Моя жизнь

Боб Джонс - успешный рекламщик, привыкший планировать каждый шаг и измерять жизнь работой. Когда врачи обнаруживают у него рак почки, уже распространившийся на другие органы, привычные планы теряют смысл: болезнь неизлечима, и времени, вероятно, осталось совсем немного. Жена Боба, Гейл, ждёт их первого ребёнка, и мысль о том, что он может не увидеть сына или дочь, становится для него почти невыносимой. Боб берёт видеокамеру и начинает записывать обращения к будущему малышу: рассказывает о себе, делится советами и пытается передать то, чему обычно учат не словами, а годами рядом. Эти домашние записи становятся похожи на письма из будущего - способом остаться в жизни ребёнка, даже если самого Боба рядом не будет. Забота о проекте постепенно превращается в одержимость: он думает о том, что успеет оставить после себя, и не всегда замечает, как тяжело Гейл переживает болезнь и одиночество. Чтобы разобраться с прошлым, Боб возвращается к родителям, с которыми давно отдалился, и сталкивается с привычной холодностью отца. Старые обиды мешают им говорить прямо, но за ними скрывается не отсутствие любви, а неспособность выразить её.

Пытаясь найти опору не только в медицине, Боб обращается к китайскому целителю мистеру Хо. Его лечение не отменяет диагноз и не становится чудесным спасением, но помогает Бобу иначе взглянуть на собственную жизнь: перестать сводить её к работе и признать, как много значат близкие. Постепенно он сближается с Гейл и родителями, а также пересматривает отношения с братом Полом; примирение не стирает прошлое, но даёт семье возможность быть рядом в настоящем. Рак продолжает развиваться, и Боб всё яснее понимает, что видеозаписи не заменят ребёнку живого отца, однако они могут сохранить его голос, привычки и чувство юмора. Он успевает встретить новорождённого малыша, а вскоре умирает; после его смерти записи остаются Гейл и ребёнку как возможность узнать человека, которого тот почти не успел запомнить. Фильм «Моя жизнь» поставил и написал Брюс Джоэл Рубин, а главные роли исполнили Майкл Китон и Николь Кидман. Рубин вплетает в обычное повествование съёмки на домашнюю видеокамеру: из-за этого зритель не просто слышит, что Боб хочет оставить сыну или дочери, а словно сам становится адресатом его обращений.