Оскар и Розовая дама

Десятилетний Оскар уже несколько месяцев живёт в больнице: у него лейкоз, и лечение не помогло. Родители навещают сына, но не решаются сказать ему, что врачи больше не могут его вылечить; сам Оскар чувствует, что взрослые что-то скрывают, и злится на их осторожное молчание. Однажды в больницу приходит Роз - резкая, шумная доставщица пиццы, в прошлом участница борцовских шоу, выступавшая под именем Розовая дама. Она не пытается утешить мальчика красивыми словами и говорит прямо, поэтому Оскар быстро начинает ей доверять. Роз предлагает игру: проживать каждый оставшийся день так, будто за него проходит десять лет. В свои «двадцать» Оскар влюбляется в Пегги Блю, девочку из соседней палаты, а затем они объявляют себя мужем и женой. Так, перескакивая от юности к зрелости и старости, он узнаёт радость близости, ревность, обиды и страх потерять любимых. События его воображаемой жизни не отменяют больничной реальности, но помогают смотреть на неё не только как на череду процедур и тревожных ожиданий.

Чтобы не оставаться наедине с вопросами, Оскар пишет Богу письма и отправляет их в небо на воздушных шариках. Он рассказывает о Пегги, просит помочь родителям снова быть рядом и пытается понять, почему болезнь досталась именно ему. Роз поддерживает его, но и сама меняется: за её бравадой обнаруживаются одиночество и страх перед чужой болью, а дружба с мальчиком заставляет её иначе взглянуть на собственную жизнь. Оскар переживает ссоры и примирения, воображает семейное счастье и старость, а в последние дни принимает родителей и прощается с ними. Когда мальчик умирает, Роз остаётся рядом с памятью о нём; их игра не победила болезнь, но позволила Оскару прожить отпущенное ему время с любовью, а ей - стать для него близким человеком. Фильм 2009 года поставил Эрик-Эмманюэль Шмитт, автор повести и пьесы, по которым создана картина: это его собственная экранная версия истории. В главных ролях - Амир в роли Оскара, Мишель Ларок в роли Роз и Макс фон Сюдов в роли доктора Дюссельдорфа; фантазийные главы о долгой жизни мальчика здесь соседствуют с буднями больницы, подчёркивая, как много может вместить даже короткое время.