Догвилль

В Догвилль, затерянный среди Скалистых гор, однажды ночью приходит Грейс - молодая женщина, скрывающаяся от гангстеров. Том Эдисон-младший, местный философ и мечтатель, решает дать ей убежище и убеждает соседей принять незнакомку. Жители соглашаются не сразу: сначала они лишь позволяют Грейс остаться на две недели, чтобы та доказала, что не станет обузой. Девушка быстро находит общий язык с горожанами и берётся за работу, которой раньше не было: помогает по хозяйству, ухаживает за детьми, читает слепому Маккею. За её старания ей даже позволяют покупать небольшие фарфоровые статуэтки. Но когда в городке появляются полицейские объявления о розыске, добросердечие соседей начинает давать трещины. Они требуют от Грейс всё больше, а платят всё меньше; вскоре она уже не может покинуть Догвилль без разрешения. Чак, один из жителей, насилует её, а остальные предпочитают не замечать происходящего. Грейс пытается бежать, спрятавшись в грузовике Бена, но водитель выдаёт её, и беглянку возвращают в город закованной в цепь. Том, прежде обещавший ей помощь и любовь, тоже отступает: когда Грейс отвергает его, он сообщает гангстерам, где она находится. В финале выясняется, что преследователь - отец Грейс, главарь банды. Они спорят о милосердии и ответственности, и девушка признаёт, что прежде считала себя выше жителей Догвилля, но теперь видит: их жестокость нельзя оправдать ни бедностью, ни страхом. Она решает не щадить город. Гангстеры убивают жителей, а Грейс сама стреляет в Тома; собаку Мозеса она оставляет в живых. Затем девушка уезжает с отцом - уже не беглянкой, а его наследницей.

Ларс фон Триер превращает эту историю в притчу о власти, лицемерии и границах сострадания. Вместо привычных домов и улиц - почти пустая съёмочная площадка: границы строений и даже названия улиц обозначены мелом на полу, а актёры разыгрывают сцены так, будто невидимые стены действительно существуют. Этот условный мир напоминает театральную сцену, на которой невозможно спрятаться за декорациями: внимание всё время остаётся на людях и их поступках. Фильм сняли в Швеции, в студии в Тролльхеттане; в нём девять глав и пролог, а за рассказом наблюдает голос за кадром Джона Харта. Такой аскетичный способ съёмки делает Догвилль одновременно похожим на реальный городок и на эксперимент, где проверяют, как далеко люди зайдут, если чужая беспомощность станет для них удобством. По мере того как услужливость сменяется принуждением, перемены видны не только в судьбе Грейс, но и в самом устройстве городского сообщества: каждый житель находит объяснение собственному участию в несправедливости. Именно поэтому финальная расправа звучит не как простая месть, а как тревожный вопрос о том, кто вправе судить и где заканчивается милосердие. Грейс сыграла Николь Кидман, Томом стал Пол Беттани; камерная постановка и нарочито условная сценография резко контрастируют с масштабом моральной дилеммы, лежащей в центре фильма.