Последняя надежда

Мишель МакНелли растёт в обеспеченной семье, но после тяжёлой болезни в раннем детстве теряет слух и зрение. Не понимая, что происходит вокруг, девочка не может объяснить свои желания и часто отвечает на попытки близких помочь вспышками ярости. Родители любят её, однако постепенно теряют надежду найти способ наладить с ней контакт. Тогда в доме появляется Дебрадж Сахай - строгий, резкий и не слишком похожий на обычного домашнего учителя. Он не жалеет Мишель и не позволяет ей жить так, будто окружающий мир навсегда закрыт. Дебрадж учит её распознавать предметы на ощупь и связывать прикосновения с понятиями; перелом наступает у водяной колонки, когда девочка впервые понимает, что особое движение пальцев означает «вода». С этого слова для неё начинается язык - сначала набор условных знаков, а затем возможность задавать вопросы, читать и узнавать людей. Постепенно Мишель осваивает шрифт Брайля и учится общаться, а Дебрадж становится для неё не только наставником, но и человеком, которому она доверяет. Режиссёр и автор сценария Санджай Лила Бхансали вдохновлялся историей Хелен Келлер и её учительницы Энн Салливан; в фильме смысл часто передают не объяснения, а жесты, прикосновения и реакция героев. Рани Мукерджи готовилась к роли, изучая особенности общения людей с нарушениями слуха и зрения, а детскую Мишель сыграла Аиша Капур.

Став взрослой, Мишель решает поступить в университет. Учёба даётся нелегко: лекции и задания приходится переводить в доступную ей форму, а путь к диплому занимает годы. Дебрадж помогает ученице разбирать сложные темы и не отступать после неудач; между ними возникает особая связь, основанная на взаимном доверии. Он обещает, что никогда её не забудет, но со временем сам начинает терять память: у него развивается болезнь Альцгеймера, и знания, которыми он делился с Мишель, постепенно ускользают. Теперь уже она старается удержать его в настоящем и вернуть ему хотя бы частицу того, что он когда-то открыл ей. После долгих лет учёбы Мишель получает университетский диплом. Дебрадж уже почти не узнаёт свою бывшую ученицу и не может поддерживать с ней прежний разговор, однако она не отказывается от него. Мишель приводит его под дождь и вкладывает его руку под струи воды - так же, как когда-то он помог ей понять первое слово. Ощущение воды пробуждает в Дебрадже забытый знак и на миг возвращает их к началу общей истории: ученица становится для учителя проводником в мир, который он сам постепенно теряет.