Американская история ужасов

«Американская история ужасов» устроена как антология: каждый сезон рассказывает отдельную историю, а знакомые актёры возвращаются в новых ролях. В первом семью Хармонов - психиатра Бена, его жену Вивьен и дочь Вайолет - после семейного кризиса заносит из Бостона в Лос-Анджелес. Они покупают старый особняк, не зная, что его стены хранят память о прежних жильцах и их жестоких смертях. Соседка Констанс и загадочный пациент Бена Тейт оказываются связаны с домом теснее, чем кажется: Вайолет влюбляется в Тейта, а Вивьен узнаёт, что беременна близнецами. Вскоре выясняется, что семья уже погибла: Вивьен умерла при родах, Вайолет покончила с собой, а Бен не пережил потери жены и детей. Их призраки остаются в особняке, тогда как Констанс забирает выжившего младенца Майкла, в котором уже проявляется пугающая жестокость. Съёмки интерьеров проходили в настоящем историческом Rosenheim Mansion в Лос-Анджелесе - доме, который и без спецэффектов выглядит так, будто пережил слишком многое. Во втором сезоне журналистка Лана Уинтерс приезжает в лечебницу Брайарклифф, чтобы взять интервью у Кита Уокера, которого считают серийным убийцей по прозвищу Кровавый Лик. Внутри лечебницы царят унижения и страх, а за преступлениями скрывается врач Оливер Тредсон, который похищает Лану и пытается сделать её своей очередной жертвой. Кит оказывается невиновен, но выбраться из Брайарклиффа ему помогают не только люди: в историю вмешиваются и таинственные пришельцы. Лана сбегает, разоблачает Тредсона и становится известной журналисткой, однако спустя годы её собственный сын, выросший одержимым Кровавым Ликом, приходит за ней. В третьем сезоне ведьмы Нового Орлеана прячутся от мира в пансионе мисс Робишо. Его ученицы обладают разными способностями, но их численность сокращается, а глава шабаша Фиона Гуд ищет следующую Верховную - ведьму, которая сильнее остальных. Пока Фиона борется за власть и молодость, её дочь Корделия переживает собственную трагедию, а ведьмы вступают в противостояние с вудуисткой Мари Лаво и охотниками на ведьм. В итоге Корделия проходит испытания Семерки чудес, становится Верховной и открывает школу для новых учениц; Фиона же остаётся в изоляции, заплатив за свои решения. Четвёртый сезон переносит действие в 1952 год, в один из последних цирков уродцев, которым управляет Эльза Марс. Труппа пытается выжить среди предрассудков и зрительской жестокости, но опасность приходит и изнутри: богач Дэнди Мотт, одержимый властью и убийствами, расправляется с артистами, а мошенники и случайные союзники ставят под угрозу существование цирка. Эльза мечтает о славе и покидает труппу ради карьеры в Голливуде, но в конце концов возвращается к своим артистам уже после смерти - они встречают её в загробном мире. В пятом сезоне отель «Кортес» в центре Лос-Анджелеса становится лабиринтом преступлений, призраков и вампиров. Детектив Джон Лоу расследует убийства, связанные с Десятью заповедями, и постепенно понимает, что сам оказался втянут в историю отеля: его сын Холден жив, но стал одним из детей-вампиров графини Элизабет. За всем наблюдает призрак архитектора Джеймса Марча, создавшего «Кортес» как ловушку для убийц. Истории хозяйки отеля Айрис, горничной Салли, трансгендерной артистки Лиз Тейлор и других постояльцев складываются в хронику людей, которым некуда уйти. Джон погибает, но остаётся призраком в отеле, а Лиз и Айрис находят там свою семью и возможность быть собой.

Шестой сезон сначала выглядит как документальный сериал: супруги Шелби и Мэтт рассказывают о переезде в дом в Северной Каролине, а актёры разыгрывают их историю. Однако за реконструкцией скрываются настоящие события: дом связан с колонией Роанок, а в период кровавой луны на землю возвращаются призраки во главе с Мясницей. Во второй части съёмочная группа снова приезжает в поместье, надеясь превратить ужас в развлечение, но почти все погибают; последней жертвой становится Ли Харрис, которая помогает дочери Флоре выбраться. Седьмой сезон отказывается от сверхъестественного и превращает страх перед выборами 2016 года в политический триллер. После победы Дональда Трампа предприниматель Кай Андерсон строит культ, используя тревогу и разобщённость людей. Его противницей становится Элли Майфэр-Ричардс, страдающая фобиями; постепенно она понимает, что страхом управляют сознательно, и вступает в опасную игру против Кая. Культ рушится, сам Кай погибает, а Элли выходит из истории не просто выжившей, но и политически влиятельной женщиной. Восьмой сезон связывает прежние истории: после ядерных ударов, уничтоживших большую часть человечества, избранные оказываются в бункере, где за порядком следят представители таинственной организации. Среди них - Майкл Лэнгдон, сын Вивьен Хармон и Тейта, выросший в Антихриста. Ведьмы из пансиона мисс Робишо возвращаются, чтобы остановить его; ключом становится способность Малори перемещаться во времени. Она находит Майкла ещё до его рождения и сбивает его машиной, меняя ход событий, хотя финал намекает: зло может возникнуть снова. В девятом сезоне вожатые приезжают в лагерь «Редвуд», где в 1970-х произошла массовая резня. Среди них - Брук, за которой охотится убийца Мистер Джинглс, но выясняется, что за преступлениями стояли и другие люди, включая владелицу лагеря Маргарет Бут. После кровавой ночи большинство погибших остаются призраками, привязанными к территории. Спустя годы в лагерь приезжает Бобби, сын Джинглса: встреча с призрачными родителями помогает ему узнать правду и выбраться из места, где прошлое никак не хочет отпускать живых. Десятый сезон состоит из двух историй. В «Красном приливе» писатель Гарри, его беременная жена Дорис и дочь Альма зимуют в Провинстауне. Таблетка, превращающая талантливых людей в одарённых, помогает Гарри писать, но у остальных отнимает человечность; Альма принимает её тоже, а Дорис становится одной из бледных существ, охотящихся за людьми. Во второй части, «Долине Смерти», группа студентов сталкивается с заговором, связанным с пришельцами: десятилетиями американские власти заключали с ними сделки и участвовали в создании гибридов. Одиннадцатый сезон переносит действие в Нью-Йорк 1981 года. Пока полиция не спешит расследовать убийства мужчин из гей-сообщества, журналист Адам и детектив Патрик пытаются понять, кто стоит за нападениями. След приводит к Ричарду Уитли, который превращает жертв в чудовищную композицию, а за детективной интригой постепенно проступает ещё более страшная реальность - распространение нового вируса и эпидемия СПИДа. Врач Ханна замечает опасную инфекцию, но не может остановить её распространение; Патрик заболевает, Адам ищет ответы, а его партнёр Джино пытается сохранить память о погибших. Сериал не сводит ужас к одному монстру: от особняка с призраками до лагеря, отеля и бункера он снова и снова показывает, как страх подпитывают люди, власть и безразличие. Повторяющиеся актёры - среди них Сара Полсон, Эван Питерс и Джессика Лэнг - помогают связывать сезоны, не мешая каждому из них оставаться самостоятельной историей.